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El pauperisme és, en sentit estricte, el fenomen social 
de la pobresa, de l’augment del nombre de pobres en una 
població, un fenomen de creixement progressiu en l’època 
preindustrial i postindustrial. Més precisament, «el paupe-
risme és aquella forma de pobresa que no es limita a la de-
sigualtat respecte d’altres col·lectius, sinó que suposa que 
la supervivència d’uns depèn de l’ajuda d’altres o de les 
ajudes públiques» (B. Geremek, p. 1061, «Povertà», Enci-
clopèdia Einaudi). Davant d’aquest fenomen, tant a l’edat 
mitjana com a l’edat moderna, es pot dir, generalitzant, que 
es van desenvolupar dues actituds contraposades: la prime-
ra, de rebuig i condemna (el pobre com a element pertorba-
dor de l’ordre social); la segona, de simpatia i participació 
caritativa (la pobresa com a valor espiritual, els pobres com 
a imatge evangèlica). Amb «pauperisme», encara que po-
guéssim dir «filopauperisme», ens referim aquí a alguns as-
pectes de la segona actitud, i amb «pauperista» ens referim 
als qui els compartien.

Els ordes mendicants, encarregats de salvaguardar el va-
lor de les obres amb la finalitat de rebatre el protestantisme, 
operaven conjuntament amb aquells organismes assistenci-
als que per la seva naturalesa s’inspiraven en una concepció 
evangèlica que contrastava amb els programes de repressió 
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de la pobresa cada cop més implantats durant els segles xvi 
i xvii. El filopauperisme forma part d’aquest horitzó, o el 
pauperisme dels Borromeus i dels Oratorians, que es van 
inspirar en l’ethos de la pobresa, que es remunta al cristi-
anisme primitiu i que conté dos aspectes fins a cert punt 
antitètics: la pobresa voluntària, com a model heroic de vida 
cristiana d’austeritat i mortificació, i la caritat com a neces-
sitat d’actes pràctics d’assistència als necessitats. L’elogi de 
l’almoina com a realització de la caritat implica en realitat 
una justificació tant de la riquesa com de la pobresa: els 
rics necessiten que els pobres compleixin el seu deure de 
cristians i els pobres necessiten els rics perquè d’ells depèn 
la seva supervivència. L’elogi de la condició de pobresa 
concerneix una elit de persones perfectes que realitzen el 
model de vida ascètica negant-se voluntàriament a aprofitar 
els beneficis de la seva condició. Els principals referents de 
l’ethos cristià de la pobresa quedaven així fora de la realitat 
social, atès que la pobresa era considerada un valor espiritual.

L’impacte d’aquest ethos en la política de l’Església a 
l’època de la Contrareforma va ser tanmateix notable i con-
cret, ja que va ser activament polèmic contra la corrupció 
i la riquesa del clergat que, en desacreditar la donació de 
Constantí, va afeblir el propi poder temporal. Tot això ex-
plica l’hostilitat de Pau v cap a Caravaggio, proper a les 
posicions pauperistes dels Borromeus a Milà i de Felip Neri 
a Roma.

Atès que cada lectura de l’art està condicionada pel seu 
temps, no hauria d’estranyar que la cultura del realisme in-
fluís en la visió crítica de Caravaggio a la segona meitat del 
segle xix i principis del xx. No és casualitat que si l’any 
1855 Burckhardt va escriure que el «naturalisme» modern 
va començar amb Caravaggio, el 1905 Roger Fry argumen-
tava que la clau per entendre Caravaggio era sens dubte el 
«realisme». Ara bé, si no hi ha dubte que Caravaggio era 
un pintor «realista», no ho ha estat, però, en el sentit que 
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tenia aquest terme a principis del segle xix, quan es cre-
ia que el tema de la seva pintura era irrellevant, o només 
era un pretext, amb l’objectiu de retratar escenes de la vida 
corrent, negant així qualsevol valor a la «història», i que 
la seva pintura tingués com a únic referent la naturalesa, 
independentment de qualsevol model historicoartístic. Cal 
dir, però, que el realisme de Caravaggio no menysprea la 
història, sinó que la viu i l’actualitza. D’aquí l’apreciació 
avui d’aquell realisme que Bellori va anomenar inicial-
ment «naturalisme» i que va desaprovar perquè estava buit 
d’idealitat, encara que això, en general, conduïa primer a 
la condemna i després a l’aclamació de Caravaggio com a 
precursor de l’esperit modern, gràcies a la seva autonomia 
respecte a qualsevol codi. Cal dir, però, que si Caravaggio 
continua sent un precursor de l’esperit modern no és perquè 
ignori o menyspreï aquests codis, sinó perquè els reinventa, 
incorporant-los a la seva pràctica pictòrica.

És cert, però, que Caravaggio era un apassionat i la seva 
impetuositat es reflecteix en el furor de la seva pintura. No 
obstant això, a més dels biògrafs antics, el mite modern del 
«pintor maleït» és alimentat, també, per una lectura errònia 
de les seves obres: ja sigui per aquell «realisme» que retrata 
una humanitat pobra i patidora, com per aquells profunds 
contrastos de llums i ombres que pot evocar una imatge de 
«tenebrositat» psíquica, però també per la seva presumpta 
homosexualitat que massa sovint s’ha assumit com a clau 
d’interpretació de la seva pintura juvenil. La circumstància 
que va portar la crítica a retratar Caravaggio com un profa-
nador modern va preocupar sobretot la suposada vulgari-
tat de les seves figures, ja que eren humils, grolleres i amb 
els peus bruts. La polèmica, però, no va dividir els creients 
i els no creients, sinó els partidaris d’una Església pobra                
–entre els quals trobem Caravaggio– i aquells que, en can-
vi, temien aquests ideals perquè els consideraven revoluci-
onaris. Cal dir que les intencions i objectius que perseguia 
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Caravaggio consistien a exaltar els pobres i humils, és a dir, 
l’Església dels orígens, marcada per la pobresa, la puresa i 
els ideals de la qual l’ala «pauperista» de la Contrareforma 
esperava el retorn. I, tanmateix, les hostilitats que va patir 
l’artista durant la seva vida i en posterioritat s’expliquen no 
tant per la incomprensió, sinó pel rebuig a la seva ideologia, 
interpretada no tant com una vocació llibertària, sinó com 
una expressió de l’ala pauperista, ben aviat derrotada, de 
la Contrareforma. No obstant això, el fet és que la seva ad-
hesió als ideals religiosos extrems de Carlo i Federico Bor-
romeo és fonamental per entendre Caravaggio.

L’amor és un dels temes centrals de la primera produc-
ció de Caravaggio, juntament amb els de la virtut, la mort 
i la resurrecció. Així, a les cistelles de Caravaggio, sempre 
hi trobarem raïm negre i raïm verd o vermellós al costat de 
l’altre per significar la mort i la resurrecció. Cal capgirar el 
procés lògic que estableix una equivalència entre les fulles 
seques, especialment destacades a la cistella d’Ambrosiana, 
com a «després» (mort) i «abans» (vida), i en conseqüència 
invertir el recorregut de l’ull que llegeix: el recorregut és de 
la perifèria cap al centre, passant dels morts als vius, igual 
que des de l’ombra que és la perifèria i sense cap forma fins 
a la llum que és el centre i ben formada. Els diferents sím-
bols es poden comprovar també en les dues Cenes d’Em-
maús: en la Cena de Brera, Crist és representat en l’acte 
de beneir el pa partit, que és per tant el pa eucarístic, amb 
la conseqüència que la gerra col·locada al costat del plat 
amb el pa fa referència al vi de missa. A la Cena de Lon-
dres, encara apareix el pa, l’aigua i el vi, que Crist beneeix, 
però també un pollastre rostit i la cistella amb fruita i raïm: 
una al·lusió a la mort i resurrecció de Crist, que a Emmaús 
es va revelar, de fet, ressuscitat. L’amor, l’amor virtuós de 
Crist i, per tant, en termes especialment adequats al clima 
borromínic de la Contrareforma, la seva «imitació» triomfa 
sobre la mort. D’aquí la possibilitat de desxifrar l’anomenat 
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Bacus malalt, una altra imatge cristològica. La iconografia 
de l’efeb i l’androgin, símbol hermètic però elemental de la 
unitat dels contraris, de Déu com a Unitat, de l’amor com 
a conjunció. Això vol dir que la predilecció de Caravaggio 
per les formes efèbiques i ambigües no és la prova, com 
s’ha cregut, de tendències homosexuals. La iconografia del 
Crist adolescent, imberbe i androgin, ja la trobem al Renai-
xement, sobretot en el context de Leonardo, la poètica del 
qual insistia en el mite androgin. Però el mateix Caravag-
gio, a la Cena de Londres, ens presenta un Crist adolescent, 
imberbe i efeminat, semblant al Bacus malalt. L’afinitat 
de la iconografia caravaggiesca del Redemptor amb la del 
Bacus dels Uffizi sembla voler apuntar a una prefiguració, 
en Bacus, del Crist. Dionís també és una prefiguració així, i 
el vi, així com la sang del Redemptor, simbolitza l’«esperit» 
i la Gràcia. Al mateix temps, Dionís-Bacus és, en el mite, 
aquell que mor i ressuscita.

Encara dins de l’«episteme» renaixentista, Caravaggio 
continua veient el món com un símbol i la natura com un 
missatge a desxifrar. Aquí també hi ha l’arrel i el sentit del 
«realisme» de Caravaggio: el món és un trencaclosques diví 
i, per desxifrar-lo, cal analitzar-ne acuradament els detalls. 
Per tant, la pintura és ullera o «mirall», també en el sentit mà-
gic de la imatge que es reflecteix (Narcís). La saviesa antiga 
es caracteritzava per una connexió entre la mitologia grega 
i les escriptures sagrades: el motiu hermètic d’una saviesa 
comuna originària, la de Moisès o Hermes, es justificava 
molt bé. La funció de la faula i el mite és la mateixa que la 
de la paràbola o l’enigma que, velant la veritat, la protegeix. 
Quan els deixebles pregunten a Crist per què s’expressa en 
paràboles, respon: «Perquè us és donat conèixer els misteris 
del Regne dels cels, però no a ells. […] Així per a ells es 
compleix la profecia d’Isaïes: Escoltaràs però no entendràs, 
miraràs però no veuràs». De la mateixa manera, fins i tot 
davant el Bacus o el Bacchino de Caravaggio, el «profà» 
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s’hi veurà i no ho entendrà. A més, el motiu del raïm i del 
vi es dona no només a la mitologia dionisíaca, sinó també a 
les Sagrades Escriptures, i s’interpretava precisament com 
un anunci del Messies, l’adveniment del qual portarà abun-
dància de les vinyes, és a dir, de béns espirituals. Pau posa 
al centre de la història humana la llei de l’Amor de Crist, el 
seu sacrifici i la seva resurrecció, així com el tema de la sal-
vació que no s’aconsegueix amb una saviesa vana, sinó amb 
la fe i la unió mística en Crist, en l’eucaristia. Des d’aquest 
punt de vista, les primeres obres de Caravaggio no són es-
trictament «pintures de gènere», sinó més aviat al·legories 
cristològiques, amoroses o morals.

El Noi mossegat per un llangardaix és un quadre que 
pretén ser una mena d’avís: recorda, oh jove despreocupat, 
que la joventut s’esvaeix i la mort pot venir de sobte; és 
el tema de la vanitas: tot està subjecte a la mort, fins i tot 
la joventut i la bellesa. Per tant, si la mort triomfa sobre 
les coses humanes, què triomfa sobre la mort, sobre el pe-
cat, sobre allò efímer, és a dir, sobre la vanitas? Amor en 
Crist, que garanteix la vida eterna. Heus aquí la connexió 
del Noi mossegat per un llangardaix amb les pintures cris-
tològiques. No és certament una casualitat que Caravaggio, 
al clar i ordenat disseny de l’espai renaixentista, que té un 
centre i un perímetre i que és mesurable a través de la pers-
pectiva, substitueixi els fons cecs per un espai d’ombra in-
sondable, on la llum, penetrant, crea un o més centres no 
relacionats amb cap perímetre. Tanmateix i tornant enrere, 
la tesi neoplatònica de la llum com a «substància», essència 
de les coses corporals i «cos incorpori», remet a la matriu 
agustiniana que és la que realment opera sobre la imagi-
nació lumínica de Caravaggio. Per sant Agustí, la llum és 
un atribut de Déu i com a tal també és un principi del bé, 
així com de «llum» i guia, il·luminació: tema central en el 
pensament d’Agustí és la dependència absoluta de l’intel-
lecte humà de Déu com a llum de veritat. Per sant Agustí, el 
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coneixement és pura «visió» de Déu, il·luminació perpètua: 
aquesta posició era evidentment més afí al clima dogmàtic 
de la Contrareforma. La llum del coneixement i la llum de 
la Gràcia són tot u, un do que baixa del cel.

Caiguda i salvació, pecat i redempció són, a més, els 
temes de les al·legories cristològiques prefigurades en els 
seus quadres juvenils. Si Crist va redimir l’home del pecat 
original, és la Gràcia, expressió del mateix Amor diví, que 
il·lumina i redimeix l’home oferint-li la possibilitat de sal-
vació. Però les dues obres, quasi contemporànies, en què la 
metàfora il·luminista de Caravaggio es consolida i adqui-
reix una estructura definitiva, són a la Capella Contarelli i a 
la Capella Cerasi, els temes de les quals se centren precisa-
ment en el pecat, la salvació, la gràcia, i la funció pròpia de 
l’Església actua com a mediadora i administradora a través 
dels sagraments. La Capella Cerasi pertany a una esglé-
sia agustiniana, Santa Maria del Popolo (Roma). Els pares 
agustins semblaven haver estat especialment interessats per 
l’obra de Caravaggio, que també va ser convidat a pintar 
la Mare de Déu dels pelegrins o de Loreto per a l’església 
de Sant Agustí (Roma). El tema d’aquest darrer quadre és 
precisament la fe, simbolitzada pels dos pelegrins, pecadors 
com Adam i Eva: els peus bruts potser també al·ludeixen a 
la necessitat de purificació, en termes evangèlics.

Per a l’«heretgia» protestant, «la fe sola és suficient per 
a la salvació» i «només per la fe podem comparèixer davant 
de Déu». El quadre de Caravaggio, en canvi, il·lustra la tesi 
catòlica segons la qual la llum que colpeja els dos fidels és 
precisament la llum de la gràcia i la salvació, i irradia de la 
Mare de Déu amb el Nen, símbols de l’Església. Tot això és 
plenament funcional al lloc, és a dir, en una església dedica-
da a sant Agustí, que va ser pare de l’Església.

A la Capella Cerasi s’hi troba la Conversió de Saule, en 
què Caravaggio torna a al·ludir la gràcia i la il·luminació di-
vina, mentre que el binomi Pau-Pere representa l’Església: 
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en l’escena del suplici de Pere, l’aixecament solemne de la 
creu sobre el terreny pedregós no és sinó una metàfora de la 
construcció de l’Església del Martiri i els torturadors, en la 
transposició al·legòrica i en el perdó evangèlic, esdevenen 
els fidels (un està agenollat, descalç). La pedra sobre la qual 
es fonamenta l’Església és la fe en Crist i la llum radiant 
de Pere, símbol de l’Església i «imitador de Crist» en el 
martiri, és la llum de la salvació, mentre que al seu voltant 
hi ha la «nit» o foscor del pecat. El significat de la relació 
llum-ombra en la Conversió de Saule és idèntic. És evident, 
doncs, que tota la Capella Contarelli se centra en el tema 
de la gràcia i la salvació. Queda clar, en primer lloc, que 
la «il·luminació» de Mateu és obra de la gràcia divina: és 
un raig de llum físic, però també un raig de llum de la grà-
cia. Així, contra a la iconografia camperola del primer Sant 
Mateu i l’àngel, s’ha preferit força explícitament la segona 
versió, més freda i més doctrinal, en què l’evangelista és re-
presentat en l’«estudi» com a doctor o pare de l’Església. El 
sant mira cap amunt, cap a l’àngel, i s’hi comunica a través 
de gestos, sense contacte físic; no mira la seva pròpia mà, 
amb què escriu el text sagrat, i observa l’àngel amb els ulls 
meravellats d’analfabet.

A La vocació de sant Mateu, la sòlida presència de Pere 
al costat de Crist, que repeteix el seu gest, al·ludeix sens 
dubte a l’Església. I això es descriu clarament en relació, 
de nou, amb el tema de la gràcia. Crist ha rescatat i redimit 
l’home del pecat original. Però la participació efectiva de 
l’home en el benefici d’aquesta redempció s’aconsegueix a 
través de l’Església i per mitjà de la gràcia: la qual cosa im-
plica que, encara que la gràcia estigui a l’abast de tothom, és 
pel comportament i pels mèrits de cadascú que ens arriba la 
salvació. Calvinistes i hugonots, però, no només van negar 
la funció de l’Església de mediació i administració de la grà-
cia, sinó que van donar suport a la teoria de la predestinació: 
n’hi ha que estan predestinats a la salvació i d’altres que 
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estan predestinats a la perdició. La vocació de sant Mateu 
prefigura la tesi catòlica: la llum-gràcia, emanada de Crist 
al costat del qual hi ha Pere, és a dir, l’Església, descendeix 
sobre tots els homes, la massa damnata (segons paraules de 
sant Agustí), i esborra les tenebres de pecat. Però hi ha qui 
gira els ulls, és a dir, la seva ment, cap a aquesta llum (com 
els tres més propers a Crist i sant Pere, és a dir, a l’Església), 
i els que no: els dos més llunyans, la mirada dels quals és 
atreta pels diners, símbol dels falsos béns terrenals. L’ana-
logia entre la «vocació» del sant i la gràcia, que és sobretot 
el perdó i la redempció del pecat, com en la Conversió de 
Saule, apareix encara més clarament si ens adonem que en-
tre els apòstols, Mateu, publicà i pecador, representa el més 
compromès amb el mal, el que ha estat redimit, equivalent a 
la figura de Magdalena. «No he vingut a cridar justos, sinó 
pecadors», deia Jesús (Mc 2,17) als qui es sorprenien per-
què havia escollit Mateu. També és clar el gest de l’àngel 
que compta amb els dits «un», en el quadre, per indicar que 
sant Mateu és el primer evangelista.

L’elaboració conceptual de la iconografia del Martiri de 
Sant Mateu devia ser especialment complexa: era, de fet, 
una iconografia nova i sobretot plena de significats que hem 
volgut resumir de la manera més eficaç. El sant, redimit del 
pecat i fermament decidit en la imitació de Crist, recorre la 
història del Mestre fins al final, i el senyal de la creu que 
hi ha a l’altar darrere seu ho confirma. Està retratat a l’in-
terior d’una església, com ho mostren els graons, l’altar i 
les columnes. La llum que irradia el sant, que és la llum de 
l’Església, reverbera en el mateix botxí i en els assistents; 
aquesta llum sembla simbolitzar encara la gràcia i el perdó, 
la «crida» que es dirigeix als pecadors. El martiri reafirma, 
doncs, el mateix supòsit de la vocació: fins i tot allò repro-
vat pot arribar, mitjançant el penediment, de la llum de l’Es-
glésia, que és la llum de la salvació; no hi ha predestinació, 
ni al mal ni al bé. També aquí, entre la multitud-humanitat 
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envoltada per les tenebres nocturnes del pecat, hi ha qui 
mira i es gira cap a la font de la llum (i el més impregnat 
de pietas és precisament el personatge en què s’ha retratat 
l’artista) i qui, en canvi, gira l’esquena o qui està titubejant.

En la comparació Crist-Mateu s’explica el tipus de mar-
tiri escollit per il·lustrar el pas gloriós de l’apòstol; el botxí 
que li travessa el costat amb l’espasa és l’equivalent a Lon-
gí, aquell que clavà la llança a Crist quan estava penjat a 
la creu i que després, una vegada convertit, va ser venerat 
com a sant. És oportú fer el paral·lelisme conceptual entre 
la Capella Cerasi i la Capella Contarelli: en totes dues es 
confronta una escena de redempció del pecat amb una al·le- 
goria de l’Església del Martiri a través de la identificació 
del sant amb Crist i la seva mort (Pere crucificat, Mateu 
ferit al costat). En ambdós casos se subratlla l’accessibilitat 
del pecador a la gràcia, i els primers a ser impactats per la 
llum de la salvació són els botxins, símbol de la humanitat 
per la qual va morir Crist. Tot això seria la producció de 
Caravaggio sobre el tema de l’amor i la redempció: a través 
de Crist i la mare Església. Més en general, es pot dir que els 
temes i els símbols no s’allunyen de l’assumpció ideològica 
de la gràcia, del Crist triomfant, del conflicte entre el bé i el 
mal. En la Deposició, Joan toca el costat del Crist, símbol 
de l’Església. El gest de la Mare de Déu, planejant entre el 
cel i la terra com el d’Aristòtil a l’Escola d’Atenes, parla, 
tal vegada, de la naturalesa divina i humana de Crist; a la 
naturalesa humana i al descens a les tenebres de la mort al-
ludeix la mà dreta de Crist abandonada a l’orla del sepulcre, 
d’on emergeix, però, l’alquímica planta arrelada a la pedra, 
símbol de la resurrecció de Crist; el gest de la tercera Maria 
remet a la naturalesa divina.

Certament que és simbòlica i sense cap mena d’intenció 
sacrílega la figura que a Mort de la Mare de Déu té la figura 
«inflada i amb les cames nues» (inflada = plena de gràcia; 
peus nus = fe), i la gran tela vermella del darrere al·ludeix 
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a una mena de resurrecció. La Mare de Déu és represen-
tada aquí tan jove com eterna: morint reneix i es perpetua 
en Pere com a la Mare Església, portadora de la gràcia. El 
motiu de la joventut com a eternitat ja era present en els pri-
mers quadres de la tipologia del Crist adolescent. La Mare 
de Déu del Roser és una al·legoria de l’Església flanquejada 
pels seus savis doctors dominicans i envoltada pels fidels 
(peus descalços) que s’il·luminen per la seva llum carismà-
tica. Les Set obres de Misericòrdia són evidentment aque-
lles «bones obres» a través de les quals, com Luter no creia, 
s’aconsegueix la gràcia i la salvació. El grup de dalt, de la 
Mare de Déu i el Nen, torna a al·ludir a l’Església. En la 
Decapitació de sant Joan, a Malta, l’espasa que ha degollat 
el màrtir és a terra; i el moment que Caravaggio ha escollit 
pintar és el que precedeix el «cop de gràcia».

L’estil de Caravaggio, valorat de la manera més abstrac-
ta i purament visible de la crítica moderna, sembla ser fruit 
d’un despreniment brusc i d’un rebuig total de la tradició. 
Precisament l’oposició entre la matèria (inacabada) i la for-
ma de Miquel Àngel constitueix un dels precedents con-
ceptuals més clars, i potser un dels estímuls més eficients, 
per a la institució de la llum i l’ombra de Caravaggio. Si la 
matèria o la dimensió sense forma és pecat, només és una 
ombra; i si extreure la forma de l’informe o de la matèria 
equival a la identificació del bé, la forma equival a la llum: 
la llum que, en l’obra de Caravaggio, no debades determina 
i esculpeix la forma; en definitiva, és la llum divina que 
fa aflorar la vida i la forma. Sens dubte, és cert que allà 
on la indeterminació primària es determina en una forma, i 
allà on la llum d’una determinació sorgeix de la foscor de 
la privació, hi ha vida. A la volta de la Capella Sixtina hi 
ha implícita una identificació del bé amb la llum i del mal 
amb la foscor, com mostra l’escena inicial de la separació 
de la nit del dia, i això perquè, en el Judici, el bé encara 
està separat del mal i els elegits, dels condemnats. En la 
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definició agustiniana, el mal és «no-ésser», i és el mateix 
Agustí qui identifica el dia i la nit del Gènesi com a bo i do-
lent, respectivament. Que la separació de la llum de l’ombra 
es considerés també i sobretot com una al·legoria moral ho 
testimonia l’Evangeli de sant Joan, quan identifica la llum, 
com farà Caravaggio, amb Crist, i les tenebres amb el pecat 
i el rebuig a Crist, concretament en el rebuig dels jueus que 
li van donar l’esquena.

L’assimilació de la llum al simbolisme de Crist i de la 
creu troba un famós precedent estilístic en Piero della Fran-
cesca, com mostra el tema «nocturn» del Somni de Cons-
tantí. A Constantí, que està aterrit i dubtós (tema moral de 
la «nit»), li apareix un àngel en un somni, i la llum que s’ir-
radia des de l’àngel que baixa en forma de con per dissipar 
les tenebres és «senyal de la Santa Creu, feta de claríssima 
llum». Però on el tema de la «nit com a passió, martiri, mort, 
i del Crist com a llum i salvació» es configura en termes que 
també estilísticament semblarien constituir un precedent de 
Caravaggio, és a la Flagel·lació de Crist de Giulio Romano, 
a la basílica de Santa Prassede (Roma).

Argan, a la seva Història de l’art italià, cita Carlo Bor-
romeo comentant el caràcter pragmàtic del realisme de Ca-
ravaggio. Més inclinat per l’humanisme cap a les arts que 
el seu cosí Carlo, del qual va ser deixeble i successor, Fe-
derico es va dedicar a la teologia i va ser un estudiós de 
l’hebreu, un home de lletres, un apassionat de l’arqueologia 
i un científic. A Roma, l’any següent a la seva arribada, és 
a dir, el 1587, va ser nomenat cardenal als vint-i-tres anys. 
Va abandonar Roma el 1595, quan va ser consagrat, com el 
seu cosí, arquebisbe de Milà. La introducció de Caravaggio 
entre els felipons i els agustins es podria explicar bé per la 
protecció i les recomanacions de Federico Borromeo, que 
havia estat molt proper a sant Felip Neri.

Pel Borromeo del De pictura sacra, «obediència i fe» 
són dues disposicions que es conjuminen en una de sola, i 
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no es contraposen amb la pobresa, de la qual els peus nus 
són un indici evangèlic evident i intuïtiu. La pintura de Ca-
ravaggio en què s’exhibeixen més intencionadament els 
peus descalços és el primer Sant Mateu i l’Àngel. Pel que fa 
a la forma d’espiral imposada a l’àngel en la segona versió 
de Sant Mateu i l’Àngel i insinuada en el vestit de l’àngel 
en el Repòs durant la fugida a Egipte, com també en la de 
l’Anunciació de Nancy, podem seguir recordant el De pic-
tura sacra, en què Borromeo afirma que als àngels se’ls ha 
d’atribuir la forma del foc, mentre que la nuesa dels seus 
peus indica que estan «preparats per a qualsevol signe de 
Déu». S’ha observat que els peus bruts del pelegrí de Lo-
reto, i potser del botxí de la Crucifixió de sant Pere, també 
podien al·ludir a la necessitat de la purificació.

Entre les representacions simbòliques de la recordada 
disposició a l’obediència i a la fe, Borromeo també situa, 
sempre en el De pictura sacra, Abraham sacrificant Isaac, 
obrint així una finestra al significat moral i al·legòric del 
conegut quadre de Caravaggio. La font de la breu inspiració 
de Borromeo és, evidentment, el De civitate Dei, d’Agustí 
(xxvi, cap. xxxii), que es titula precisament: L’obediència i la 
fe d’Abraham. Segons Agustí, que busca contínuament pro-
fecies i prefiguracions inherents al Nou Testament i a Crist, 
Isaac prefigura Jesús: «així com el Senyor portà la seva creu, 
Isaac mateix portà la fusta pel sacrifici al lloc on havia de 
ser posat». També l’anyell que fou immolat prefigura Crist 
i es concep el sacrifici amb sang significativa. Quan Abra-
ham el va veure, estava atrapat amb les banyes entre uns 
matolls. De què era símbol si no del Jesús que abans de ser 
sacrificat va ser coronat d’espines pels jueus? Caravaggio 
va pintar el cap del moltó per sobre del d’Isaac-Jesús. Abra-
ham, símbol d’obediència i fe, és, doncs, com sant Mateu, 
un marmessor de la voluntat divina i un missatger de Crist; 
s’assembla fortament i potser intencionadament a la prime-
ra versió de Sant Mateu i l’Àngel a la Capella Contarelli, i 
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el seu braç també és guiat per l’àngel. En aquest punt s’han 
pogut constatar altres coincidències significatives entre el 
De pictura sacra i la producció de Caravaggio: en represen-
tar la decapitació de sant Joan, Borromeo recomana no obli-
dar-se de retratar la fosca i horrible presó (que de fet apareix 
a la pintura de Malta); una altra recomanació és que, en la 
representació d’un martiri, hi aparegui l’àngel que porta la 
palma, com de fet passa en el Martiri de Sant Mateu. Un 
cop recuperat l’autèntic significat de les pintures juvenils, 
al·lusives a la resurrecció i a la vida eterna, la lectura del 
De pictura sacra no només reforça aquests significats, sinó 
que sembla oferir una prova de la relació entre Caravag-
gio i Federico Borromeo. Aquest últim exhorta els pintors a 
tornar a la tradició paleocristiana, preservant i intensificant 
així l’ús dels símbols.

Federico Borromeo, com Carlo, preferia els pobres i feia 
ostentació de viure modestament i humilment. Cal recordar 
els dos interiors despullats i profundament evocadors el de 
la Mort de la Mare de Déu i el de l’Anunciació de Nancy. 
Aquestes dues habitacions de Caravaggio són semblants en-
tre si, només hi ha una cadira i un llit; la cadira dels dos qua-
dres és de fusta i palla. L’habitació de la Mare de Déu, és 
a dir, d’aquella que personifica la mateixa Església, podria 
associar-se també, de manera provocativa, a la cambra hu-
mil d’un «príncep de l’Església», que havia encapçalat l’ala 
pauperista de la Contrareforma. Només cal notar la precisa 
semblança d’aquests entorns caravaggiescos, tan merave-
llosament nus i buits, amb la ideologia i el comportament 
de Borromeo. L’actitud pauperística de Borromeo va ser, 
en canvi, tan insistent i coneguda que va constituir un dels 
trets característics de la reconstrucció de Manzoni, força 
ancorada en la història i en les tradicions. Això fa encara 
més evident el pauperisme o el populisme de Caravaggio, 
per molt ben rebut que pugui resultar en altres encontorns, 
i en particular, entre els Oratorians, és especialment un tret 
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de la seva correspondència amb els sentiments religiosos de 
Borromeo. Només de forma aparentment, doncs, hi ha una 
incompatibilitat entre el realisme una mica ahistòric de Ca-
ravaggio i les contínues exhortacions del cardenal Federico 
que, en el seu tractat, no es cansa de recomanar als pin-
tors una visió el més fidel possible a la veritat històrica dels 
fets sagrats. En ambdós casos, la preocupació és la de do-
nar la impressió que aquests fets van succeir realment. Per 
exemple, a Borromeo no li sembla productiu, amb aquesta 
finalitat, suggerir un ambient miraculós arreu i fora de lloc; 
molts pintors, escriu el cardenal, en pintar el sopar d’Em-
maús representen el pa sobre la taula tallat perfectament en 
dues parts. Això suggereix una divisió miraculosa, mentre 
que el pa era partit per les mans de Crist. I aquí Caravaggio 
s’ocupa de descriure la irregularitat en el repartiment del pa, 
en ambdues versions d’aquest tema. Això vol dir que, en 
algunes de les múltiples funcions del realisme en la poètica 
de Caravaggio, el pensament de Borromeo encara ens il·lu-
mina. El seu realisme històric és tot menys una contradicció 
amb el realisme «actualitzador» de Caravaggio, tenint tam-
bé en compte que el sentit d’actualitat que comuniquen les 
escenes de Caravaggio no només ve donat per la presència 
de personatges vestits de manera moderna, sinó per la vio-
lència i l’eficàcia mateixa de l’estil, per l’evidència i la vi-
vesa plàstica de les imatges. Es tractaria de comprovar fins a 
quin punt les escenes i el vestuari de Caravaggio difereixen 
realment de quina és la descripció exacta dels fets, en les 
fonts sagrades, i de quina era la idea «històrica» de l’època. 
De vegades, certament, la introducció de personatges amb 
vestits moderns (com ara en la Capella Contarelli) és vis-
tosa i destacada, i aquí també cal valorar la superestructu-
ra al·legòrica, l’al·lusió a la humanitat pecadora en la qual 
l’espectador s’ha de reconèixer immediatament.

De totes maneres, el que és important per Borromeo (i 
per Caravaggio) és recrear l’atmosfera dels orígens, ja si-
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gui tot recuperant la simbologia i el fervor del cristianisme 
primitiu, ja sigui, sobretot, reconstruint de manera autènti-
ca els fets sagrats, en el clima humil que els va ser propi i 
que és diametralment oposat a la corrupció i la pompa mo-
dernes, combatuts per la Contrareforma en l’àmbit mateix 
de Església. El que és real i autèntic rarament és bell, i els 
fets sagrats van succeir en un entorn de senzillesa, humilitat 
i quotidianitat, és a dir, de veritat, que la imaginació dels 
pintors traeix tot introduint pompa, frivolitat i embelliment 
dels personatges: Sant Sebastià era ja gran en patir el mar-
tiri, però per hedonisme se’l representa com un jove atleta. 
De fet, només quan la bellesa i la joventut són emblemàti-
ques dels valors ideals, Borromeo les recomana. Aquesta 
dialèctica entre joventut i vellesa, entre idealitat i realitat, 
pols subjacents al mateix impuls moral, també és molt pre-
sent en Caravaggio.

En Caravaggio, de fet, la vellesa, expressada de manera 
realista, insinua la caducitat material, el fet perible i cor-
ruptible, la carn i decididament la condició mortal de l’ho-
me. En canvi, la joventut i la bellesa al·ludeixen a l’ideal 
i al transcendent, a l’incorruptible i a la immortalitat. En 
Climent d’Alexandria, Ulisses, que rebutja l’eterna joven-
tut que ofereix Calipso, simbolitza el rebuig dels pagans a 
Déu. El cantant de la «cançó nova», és a dir, El tocador de 
llaüt de Caravaggio, és de fet un noi. La Mare de Déu, com 
a dona, és vella i, per tant, mortal (Deposició Vaticana); 
en canvi com a símbol i divinitat és immortal i jove, pre-
cisament en la mort física que l’allibera de les seves restes 
corruptibles (Mort de la Verge). Aquest contrapunt és gai-
rebé sempre present en Caravaggio, el joc entre la llum i 
l’ombra està evidentment vinculat amb el tema del pecat 
original (pel qual l’home ha perdut la immortalitat), amb 
el de Crist que redimeix l’home del pecat original i el posa 
a disposició, sempre que ell mateix ho vulgui, de la grà-
cia i de la salvació de l’ànima per l’eternitat, delegant en 
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l’Església l’administració de la mateixa gràcia. En concret, 
aquest contrapunt es destaca en el primer Sant Mateu (en 
què l’àngel, és a dir, l’incorruptible, està delineat amb una 
referència apol·línia de l’escultura antiga); en Salomé, en 
què els caps de la jove i la vella semblen sortir d’un mateix 
cos; finalment en el Repòs en la fugida a Egipte. A l’home 
mortal i corruptible, l’àngel incorruptible comunica, a tra-
vés de la música, la promesa de salvació. I la música és el 
que uneix l’alt i el baix; la música en el sentit òrfic és l’ele-
ment dionisíac i immaterial, lluminós, l’ànima precisament. 
Els símbols equivalents o semblants al de la llum semblen 
essencialment ser la música, així com la joventut i la be-
llesa, i un altre símbol equivalent és la circularitat: ho veiem 
al pern cilíndric de l’àngel del Repòs; el trobem a Narcís, 
en què podem reconèixer l’exhortació moral «coneix-te a tu 
mateix». Coneix-te a tu mateix, per conèixer Déu. Déu es 
pot conèixer en la pròpia ànima, o, com en un mirall enig-
màtic, en el món: Narcís combina, d’alguna manera, els dos 
temes. Que Déu s’ha de buscar dins de nosaltres és el pen-
sament d’Agustí, així com de Borromeo, també a partir de 
les exclamacions de Manzoni: «on és aquest Déu?» «M’ho 
preguntes? Tu? I qui el té més a prop seu? No ho sents en el 
teu cor?». El motiu ja és en sant Pau: «Crist és en tu» (2Co 
13, 5). El cercle lluminós que Narcís compon amb la seva 
pròpia imatge reflectida és, doncs, Déu trobat en la seva 
pròpia consciència. Aquesta confluència de símbols, en què 
el dionisíac, l’òrfic, el lluminós, el circular, l’apol·lini, es 
fonen en un alè encara optimista i satisfet, que imprimeix 
la primera etapa de l’obra caravaggiesca. Progressivament, 
aquest simbolisme tranquil·litzador deixa pas als elements 
tenebrosos i realistes, alhora que agafa relleu la construcció 
al·legòrica amb referència constant a l’Església.

La ubicació de Caravaggio en l’àmbit d’influència de 
Carlo i Federico Borromeo emmarca, doncs, clarament el 
tret doctrinal que, per les anàlisis realitzades fins ara, sem-
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bla ser el seu punt destacat: l’agustinisme. Aquesta posició 
no contradiu la hipòtesi que veu l’art de Caravaggio en rela-
ció amb l’exigència oratoriana d’una religiositat humil i po-
pular; hipòtesi sobre la qual, a més, s’obre al paral·lelisme  
amb Borromini, arquitecte dels oratorians. D’una banda,  
l’impuls «democràtic» devia ser, en general, un distintiu 
de la Contrareforma, preocupada per difondre el missatge a 
les masses i sospitosa del culturalisme renaixentista; d’altra 
banda, la força exaltada que va portar Caravaggio a sobre-
passar els límits s’explica sobretot per la intensitat del seu 
sentiment religiós en termes de furor moral i rigorisme bor-
romeà. Tanmateix, avaluada només en termes d’estratègia 
contrareformista, la proposta de Caravaggio seria aquesta: 
un art que s’adreça a les masses, és a dir, als «pobres d’es-
perit» i als pobres tout court, captant-los en la imatge sim-
ple i realista i afalagant-los amb la representació d’aquell 
privilegi que els reserva l’Evangeli: la preferència sobre els 
rics per entrar al regne dels cels. Però darrere del discurs 
per a les masses, hi ha el discurs per als pocs, l’al·legoria 
teològica, la disquisició docta, que es disfressa, tal com dis-
simula la cultura figurativa profunda de Caravaggio.

En definitiva, l’obediència a l’Església és un punt fix, 
de fet reiterat contínuament en l’obra de Caravaggio, per 
tal d’excloure, entre altres coses, qualsevol sospita de sim-
patia reformista. Tanmateix, és evident que, enfront d’una 
probable i genèrica activitat contrareformista, la poètica de 
Caravaggio obre a horitzons molt més complexos. Si, tan-
mateix es vol aprofundir una mica més, resulta fructífera la 
interpretació del realisme de Caravaggio com a furor i com 
a praxi, suggerida per Argan. Ara bé, el realisme, o més ben 
dit la mateixa pintura com a praxi o fins i tot com a resultat 
moral d’un furor, en definitiva com un «fer» humil, encara 
que ardent (la mateixa pintura, podríem dir, com una «obra» 
amb vista a la salvació), és una concepció coherent amb el 
plantejament democràtic de Caravaggio, precisament per-
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què és el revers de la ideologia aristocràtica de l’art com 
a opus. Agustinianament, també el coneixement és il·lu-
minació des de dalt, revelació, «visió de Déu»; i la llum 
és un símbol unitari del diví, un principi substancial, ètic i 
epistemològic. La maduració d’aquest il·luminisme va de 
bracet amb la maduració del «realisme», que, per altra ban-
da, l’explica. El realisme no és sinó una subtracció de tot 
caràcter d’idealitat al fet natural, per destacar-ne el connotat 
«privatiu» de materialitat, de pecat i de mort. Però com més 
despullat d’idealitat sigui el fet, més se’n destacarà, preci-
sament pel contrast amb l’ombra, el caràcter ideal, no natu-
ral, sinó sobretot de la llum, expressió absoluta de la divina 
misericòrdia. El sentit inicial de realisme, o més ben dit, 
de l’observació acurada del jove Caravaggio, motivat per 
una visió del món com un trencaclosques per desxifrar, va 
mutant cap a una intenció més modesta d’exposar el fet en 
la seva opacitat mundana per tal de destacar, en un contrast 
cada cop més dramàtic, la funció reveladora, redemptora i 
restauradora de la llum.

Les pintures de Caravaggio són «realistes», però l’acció 
encara hi és absent, o més ben dit, està suspesa. De vegades, 
de fet, se suspèn en si mateixa: en la seva pròpia lentitud 
o solemnitat, com en la Crucifixió de sant Pere, al·ludint 
a l’edificació de l’Església. És la contradicció de la «ins-
tantània»: això fa que la imatge se senti partícip d’un flux 
del qual, però, s’aïlla, tenint cura de subratllar el seu aï-
llament. L’acció al·legòrica queda suspesa (com en el cas 
del Martiri de sant Mateu) en la seva pròpia precipitació 
dramàtica, precipitació que recorda un contemporani de 
Caravaggio: Shakespeare. A Hamlet (ca. 1600) el dubte i 
la suspensió entre l’ésser i el no-ésser, propis del moment 
meditatiu, es dissolen en la determinació dels fets, en el 
raptus de l’epíleg. Però a Caravaggio, si hi ha oscil·lació, 
equilibri i dialèctica entre precipitació i suspensió, mai hi 
ha epíleg, perquè el conflicte entre ombra i llum és perpetu 
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i irresolt; l’únic epíleg no es dona a la pintura, sinó a la vida 
de Caravaggio. A l’obra tardana, les ombres es mengen la 
llum; en un crescendo inquietant més que ascètic; el model 
o precedent poden ser encara Miquel Àngel, la Pietat Ron-
danini, o l’última Pietat de Ticià, aquest informe o inaca-
bada difús, aquesta materialitat que ho impregna tot amb 
si mateixa i que no permet distingir formes i llums excepte 
com una promesa remota i, precisament, esperança del més 
enllà; aquesta premonició del gran esvaïment.

Però a Caravaggio la sensació que envaeix de l’om-
bra-matèria com l’aproximació de la mort suscita ecos més 
dramàtics i viscerals; precisament perquè per ell l’art no te-
nia el mateix valor catàrtic. No essent catarsi, l’art és pur 
testimoni i participació en el drama de la humanitat (aquí 
hi ha un altre valor del realisme de Caravaggio): per tant, 
testimoni de la mort. Inclinat a una visió existencial del pe-
cat i de l’art mateix, Caravaggio només podia identificar el 
drama de la humanitat amb el de la seva pròpia existència. 
La redempció també s’obté vivint el pecat, i Caravaggio 
potser només estava segur d’una cosa, que havia viscut i 
vivia el pecat. Com a pecador, es dirigí a l’Església dema-
nant perdó; esperava la gràcia papal, però no va arribar i, 
juntament amb el retorn a Roma, podria haver estat en la 
seva imaginació la salvació i l’entrada a la ciutat celestial. 
Cap mort és més simbòlica que la de Caravaggio, al llin-
dar d’una fita anhelada que, morint, es clourà en si mateixa: 
símbol del seu pessimisme. És en aquest rerefons pessimis-
ta i angoixat que la nova visió acèntrica i tumultuosa de 
l’univers brunià va captivar la imaginació de Caravaggio, 
contribuint a la transformació gradual del sentit de l’ombra, 
de la no-forma i del no-finit que suggereix l’«infinit». En 
realitat, en Caravaggio hi ha una absència del sentit luterà 
del diàleg i de la relació directa entre l’home i Déu, mentre 
que el tema de l’Església com a representant de Crist recor-
re persistentment la seva obra. No obstant això, sembla que 
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el concepte agustinià d’un Déu que està per sobre nostre 
però que s’ha de buscar en l’interior de nosaltres mateixos 
és un tema fonamental. L’atracció que sent Caravaggio per 
l’entorn romà, que es manifestà en el moment de l’eclipsi 
de poder de Borromeo, s’ha d’explicar també pel seu mora-
lisme milanès i per la predicació i l’exaltació pauperista del 
seu «realisme». Tot això no podia despertar l’entusiasme 
dels cercles del Vaticà, nostàlgics de Rafael i ja atents a les 
primeres obres de Bernini.


